印度女性绝不愿生娃了

2019年，印度总理莫迪在独立日演讲中曾对印度庞大的人口基数更加觉得忧心。他认为，印度人口增长太快了，是“人口爆炸”，影响大了国家的持续发展。

2023年1月，印度金奈，民众在海滩上庆祝丰收节。

而如今，印度总和生育率已降至2.1200元以内，低的维持人口所需的生育更替水平。以孟买带头的大城市，总和生育率早在2016年就高于美国、法国等发达国家；在锡金邦、果阿邦等生育率较高的地区，政府也正在采取生育激励措施。

莫迪口中“人口爆炸”的印度，很显然是全球最著名强制推行计划生育且持续时间最长的国家。这段历史突显了女性充当生育主体，在生育和节育上是最显得脆弱的人群。印度人口专家怀疑，该国仍应一直根据不同情况措施以降底生育率，这不只是是为了延长寿命人口增长，更是是为完全保护女性和儿童的福祉，促进促进该国人口素质的提高，以推动国家经济社会走进良性发展的轨道。

“印度人口已迅速稳定下来”

印度作家斯瓦露普（Swarup）怀孕了四个半月了，要是一路顺利，她将在今年8月终于到来第二个孩子。斯瓦露普今年40岁，三年前有了最后一个孩子，是个女儿。带女儿出门去时，她常常觉得发来陌生人的祝福：“祝早日喜得千金。”

斯瓦露普偶尔会并且反思——自己的出身、受教育程度、职业和收入，让她下一界一个尽享特权的印度人：用不着过早订婚生育，没怀孕后能去私立医院做产检，家中也没有长辈催她生儿子。她很清楚，周围那些家境优渥、拥有高学历的朋友也是一样，没法代表绝大多数印度人。

斯瓦露普前住到马哈拉施特拉邦首府孟买。巨大无比10年的时间里，她常常觉得和街头无家可归的孩子们待在一起，给他们义务教学。

2021年4月，孟买火车站附近，孩子们在一幅壁画前疯玩。

如今天赋异秉二胎的她，对“印度人口凌驾中国”的报道只觉得心情紧张——她向《凤凰周刊》玩笑说，“期望我的孩子并非给印度人口数舔砖加瓦的那两个。”她直说，许多印度人不会为印度下一界世界第一人口大国感觉到傲气，“我们国家人太多了。人越多，机会和福利就摊得越薄，环境污染也更严重。”

得知一些国际舆论正火热朝天继续讨论“中国人口衰退或将连累经济”时，斯瓦露普开起那个玩笑：“一些富人们埋怨家里空调坏了，但穷人家里根本就还没有空调。你们讨论的是个关系到第一世界的问题，而我们这里是第三世界。”

孟买疫情封城期间，为了逃走在不算宽敞的公寓里大家足的生活，斯瓦露普和家人一起搬到哪印度最小的邦果阿（Goa）——这里东南边印度西岸，北临马哈拉施特拉邦，西濒阿拉伯海，以沿海沙滩闻名。她搬进一间带着花园的小屋，享受海边湿润清新的空气。

果阿是印度著名的滨海度假胜地。

斯瓦露普的家乡孟买都是印度人口密度最大的城市，那是一座“很像伦敦、纽约和上海”的大都市，以海岸线上鳞比的摩天大楼、金融中心、宝莱坞电影和异常拥挤贫民窟而享誉。

2023年1月31日的孟买天际线，当天下午天气雾蒙蒙的。

孟买接纳了全印度追逐梦想与繁华之地生活的人们，也是印度“人口爆炸产生”表象的缩影——截止至2020年，孟买大都会区人口超过2000万，其中半岛上的市区居住着1200多万人，人口密度溶炎每平方公里2.1万人。

还没有育有两个孩子的斯瓦露普，早超过了同地区女性的平均值。根据印度卫生和家庭福利部2021年的数据，果阿邦和马哈拉施特拉邦的生育率三个为1.3和1.7。

充当印度最富裕的地区，果阿邦一直是全印生育率和人口出生率最低的地区之一。就算是人口最多的孟买，出生率也在逐渐下降——据国际人口科学研究所（IIPS）的一项研究，1993年至2011年，孟买的生育率从2.5逐渐下降到1.4。

那种情况在印度并非孤例：早在2016年，以孟买为首者的城市生育率就普片降至2.0200以内，低的美国、法国、澳大利亚、新西兰等发达国家，一直处于蓝月帝国印度媒体热论的话题。

这是因为2.0的生育率高于保护人口数量的生育更迭水平，那样的话在就没农村人口流入的情况下，印度城市将直接出现人口脉冲前沿。正常情况来讲，要以人口数量，生育率需一直保持在2.1，但因此发展中国家出生婴儿死亡率较高，怀孕生育时代更替水平应略低于2.1。

到了2021年，印度总和生育率已降至2.1200以内。在锡金、果阿等生育率低于或=41.3的邦，政府其实近年来已在研究如何鼓励民众生育。印度人口普查局统计学家高拉夫·潘迪（Gaurav Pandey）给予《印度时报》采访时说，古代生育率下降通常是瘟疫、战争等因素可能导致的，否则的话那些因素结束，生育率就会复原；但中国古代因收入和受教育水平提升而减少的生育率，目前到底是否能重新恢复。

但对一些印度人口学家可以说，不断地上涨的生育率并非是到了“警笛轰雷”的时刻，完全是印度建国以来计划生育工作成效的显现。

印度人口基金会执行主任普纳姆·穆特雷贾（Poonam Muttreja）向《凤凰周刊》可以表示，印度人巳经预料到本国人口会将近中国，只不过中国2022年录得人口负增长，让这三天实在是太比预期越快。

印度人口基金会执行主任普纳姆·穆特雷贾

她怀疑，印度人口增速比较显著放慢，如今已降至生育新旧更替水平200以内，标志着“印度人口已迅速稳定下来”，接下来的应将生育率稳定至1.8的水平。“在我很显然，这那说明印度和中国一般，在经济发展和教育、医疗体系建设，在内计划生育服务上的投入初见成效。”穆特雷贾说，“这是令人欣慰的成果，印度应该是一直走这条路。”

目前，印度人口大邦中只有比哈尔邦的生育率还维持在3.0，为全国最低，但相比较于几十年前也有了显著下降。52岁的家庭主妇米塔丽·辛格无论是北方邦诺伊达，她帮帮《凤凰周刊》，自己是在22岁结的婚，婚后生了3个孩子，年龄小女性好象生育2-4个孩子。而他的母亲15岁时就生了第一个孩子，长辈里生育最多的人有8个孩子。

首个实施计划生育的国家

印度次大陆人丁兴旺的景象，到底那样的话繁荣还是负担？这样的争论早在莫卧儿帝国时期就已会出现。

1784年，印度西南部的一位官员视察了德里和阿格拉邦附近英军偷袭后的焦土，忧心重重地说，“这里巳经能看见麦穗成熟的土地了……当地政府役务繁杂，再加天干物燥，百姓凋匱，村庄寥然无人。”

到了英国殖民统治时期，无论是东印度公司的官员如果说，庞然而不时提高的人口是英国治理有方的表现。而现在，19世纪60年代起不断突然发生的饥荒，让殖民地官员忡忡起陡增的人口与不足资源间的矛盾。

接着的近两百年间，仰仗马尔萨斯主义的英国殖民地官员秉承以人为本着“用饥荒灭掉低端货人口”的手段，是从指责印度人口过剩来遮蔽住殖民统治的缺陷，进而释放印度民族主义者迥然有异互相对立的思想，即估计用发展工业生产来可以抵消人口增长的压力。

不管怎么样，从20世纪20年代到50年代，印度人口从一年一交提高1%飚升至2%。印度的的后，当时的尼赫鲁政府意识到控制人口的必要性：1949年，印度并入了第一个计划生育协会（FamilyPlanningAssociation），1952年很快推出国家计划生育计划（The NationalFamilyPlanningProgram），宣传少生少育的理念，还为民众清点避孕器具。

1960年代，印度新德里街头宣传计划生育的巨幅海报。印度是世界上据说继续推行计划生育的国家。

孟买这个城市出发去得高得多：早在1921年，孟买就建立了印度第一家节育诊所，与英国最早的节育诊所同样的开张。该诊所创始人是前威尔逊学院数学系教授拉古纳·卡维（Raghunath Dhondo Karve）。

这位出生于1882年的男士，父亲是印度妇女福利领域的社会改革家东多·卡维（Dhondo Keshav Karve），后者一生倡导人保护寡妇权益、反对歧视寡妇，还创建了印度第一所女子大学。

1891年，9岁的拉古纳亲眼所见了母亲因产后大出血因病离世。又或者是是被父母影响，拉古纳动不动爱可以公开怎样表达对计划生育和妇女权益的进步理念，还所以失去了了学校教职。在节育诊所开业时两年后，拉古纳出版社出版了著作《计划生育：思想和行动》。1927年，他和妻子马拉蒂出版书了一本马拉地语月刊，实际媒体所倡导的女性福祉议题，除开按照避孕药具防止意外怀孕以操纵人口等。

尽管拉古纳关联节育的思想被印度国父“圣雄甘地”所抵制，他的月刊出书和思想运动一直持续到其生命的终结。1953年，拉古纳在孟买不幸逝世，而去岁的印度已在实施计划生育的“第一个五年计划”，在城市陆续开展人口教育和节育工作。

印度计划生育政策继续推行的前十年进展缓慢。上世纪60年代一职世界银行印度不能执行主任的K·S·拉詹其实，当时印度邦和州一级的官员在计划生育上未有和中央政府是一样的的紧迫感，三个原因是印度人考虑到生育问题的私人性持古板态度，另一原因是当时极度缺乏安全、便宜的东西、可靠又简易工具的避孕方法，可供四方农村人口按结构，严格训练的节育医务工作者也更加太远。

再加之，转任总理拉尔·夏斯特里亲自挂帅，共同负责计划生育的内阁委员会，计生曾经的远超农业生产的最首要任务之一。

但到了上世纪70年代，首任总理、被一般称印度“铁娘子”的英迪拉·甘地做出了决定国家进入紧急状态，其子桑杰耶（Sanjay Ghandi）展开强制绝育运动，在印度的计生历史上随手写下了灰色一页。有记载称，1976-1977年，各地政府是从警察紧急动员男性公民具体实施输精管结扎术并对抗议者具体实施暴力。

桑杰耶（左）与母亲英迪拉·甘地

在现金和食物的激励下，当时的穷人和低种姓群体多多少少成为了噬魂之手节育的参与者。今年38岁的媒体编辑莎鲁（化名）无论是北方邦贡提那加（Gomti Nagar），她向《凤凰周刊》一些回忆说，因此她泥腿子出身中产家庭，长辈们彼时的收入超过了能去领取现金奖励的收入标准，某种程度上“幸免于难于难”、未受影响。

强制措施推行的两年间，印度绝育人口从270万上升到830万，绝大多数是男性，其中数千人死于非命拙略的手术。民众的不满与愤恨不时增长，会造成英迪拉·甘地和国大党在1977年大选中落败，“做绝育手术运动”彻底终结已经结束。但它给印度人留下来的心理阴影，让数百年间几十年的计生工作遇上重重阻力。

上世纪80年代，曾任湖北省计划生育办公室副主任项金安曾抵达印度考察，他在当时的见闻录里大致意思：“印度朋友不光反诘，他们的计生工作虽说开展得早，但因几载反复，让这项利国利民的工作重创不应有的挫折。因此直到现在（1980年代），全国给予避孕的人还不太多。”

绝育成为女性“上刑”活动

项金安在见闻录里资料记录下上世纪80年代初印度计生工作的“形象化宣传”。一部由计划生育协会制作的科教影片，描述了四口之家（两个小孩）和七口之家（五个小孩）家庭相同的生活图景：四口之自家养了这头奶牛，一天清早强忍住的牛奶，一家人喝不完，有剩余；而七口之养的了这头同样大的奶牛，一天清早牙缝里的牛奶只够五个人喝，夫妻俩只得看着孩子们喝，自己喝不上奶。

影片中，四口之家一家人怎样生活得很富足，逢年过节时站着小车大街上，返回商店去购买衣服、玩具等，总是会收获丰盛；七口之家则怎样生活得比较艰难，每逢节日，夫妻俩只能骑破烂不堪的自行车上街买菜，前面坐的是小孩，后面背的都是小孩。“到了街上，人们认为是玩杂技的来了，围上了看热闹。在商店里，给大孩子买了衣服，就肯定不能给小孩子买玩具。回家的路上，孩子们哭的哭，叫的叫，好不忧愁。”项金安大致意思。

影片想宣传的观念就是是“少生优生、小家庭生活更好”。但在实操层面，却无法应付诸多阻碍。印度妇产科学会合作主席库马里（SShanthaKumari）如果说，印度民间比较高存在地一种出错观念，即男性绝育或接受输精管结扎术会影响不大男子气概，因此男性普遍并不想得到节育。项金安也记录道，一些工厂当时为无意绝育的工人并入激励机制，男性能得到的奖金常见比女性多几倍，还五十点附送假期。

视频截图，该宣教片旨在推广勉励女性在家庭结果一胎的同时进行绝育手术。

目睹了英迪拉·甘地时期计生运动一次的印度政府，本能到给男性节育给他的灾难性政治后果。从那以后，节育工作的比较多对象都变成了女性。

2014年11月，印度中部恰蒂斯加尔邦的一处“绝育营”，发生了什么了互相因手术操作不当造成15名女性生命的事故，死者除了刚自然分娩不久的孕妇，也有贫血、哮喘和糖尿病患者，许多人不知从何而来经济贫困农村、身体状况不好，却一人在绝育手术前为她们做体检。但他事件成因除了卫生条件差、药物污染，包括负责执行绝育手术的医生脚踏了过热的指标，但外界以为，绝育手术工作成为是对女性的“上刑”活动。

2014年11月，恰米尔，一家医院内刚做完了绝育手术的妇女们。

此类事件屡见不鲜。据印度官方统计，2017-2018年全国实施的147万例绝育手术中，只有一67是男性。而在直接出现根据上述规定惨案的恰蒂斯加尔邦，女性绝育率为46.2%，男性节育率仅有0.7%。

十年前，印度具体实施的绝育手术占到世界总量的约三分之一，仅2012年就有460万妇女接受绝育手术，其中77%从来没有在用过那些形式的避孕措施。活动人士说，印度没能给女性提供给一种现代且预备的节育方法，这对女性而言是一种“威逼”。

印度政府的数据显示，2003年到2012年，全国有1434人因绝育手术而死亡后。可以不想见他，死者中绝大多数是女性。

穆特雷贾这一点严厉批评道，除了印度之外的很多国家，男性在计生问题上根本不没承担责任起和女性相当于的责任。“每种避孕药也有副作用，真正没有副作用的应该是避孕套，但男性其实，建议使用避孕套会会减少乐趣。这很荒缪。难道发热发冷堕胎、合法生育过多孩子却实在养不起他们，社么不比性快感不足以如此之快压力与负担要大？别说节育手术，而言于男性做结扎只要10分钟，女性认可绝育手术要全麻手术，比男性很难得多。”

印度“人民卫生运动”（JanSwasthya Abhiyan）发起人南迪说，“如果政府计划生育工作方向不突然发生全局性变化，不更指出男性绝育，女性就会一直受苦受罪。”

无论节育肯定生育，受害者大多是女性。世界卫生组织等联合国机构查找的一份报告没显示，2020年每两分钟就有一名女性惨死与孕或顺产分娩或者的并发症，约70%的孕产妇死亡案例不可能发生在撒哈拉以南非洲。

而在2020年，印度的孕产妇死亡率为103/10万。积极地因素是，这一数据从2000年到2020年逐渐下降了73%，但翻看来说，仍会显示出那巨大的不平等自由：在经济发达的南部喀拉拉邦，孕产妇死亡率仅为19/10万，比美国还低；北部的阿萨姆邦则巨形195/10万，是前者的十倍以上。

印度阿萨姆邦提斯浦尔市，承受剖腹产的妇女在病房休息下。受限制于医疗条件，这里的孕产妇死亡率为印度极高。

“生育应该由女性自主决定”

斯瓦露普提到的“第三世界问题”，指的是印度浩大的年轻群体在彼此分享到经济红利前，从来都没有过上名声好听、有尊严的生活。事实上印度是当今世界经济增速最快的国家之一，但毕业后就业行业规模两者相比逐年增强的年轻人口数量，仍是杯水车薪。

新冠疫情加重了这一现象：国际劳工组织（ILO）的报告称，印度失业率从2018年的4.9%猛升到2020年的7.5%。其中很多是大学毕业生。更不用提，如今印度65%的人口在35岁以下，18至35岁人口有6亿之多。但印度年轻人的劳动参与率在三百名劳动人口中的占比仅为19%，二十多岁女性更是只能5%。

孟买的女学生。

让斯瓦露普心情复杂的，是她见到许多孩子因虐待、毒品问题或不负责任的人的父母而沦为乞丐，众多年轻人非常缺乏工作机会，经济难办依然没有办法能解决，严重过剩的精力无着落消耗，让暴力和极端主义事件有不缓慢上升。“人要知道不是牲口，要把这么说多年轻人变化为国家的优势，是要在他们身上上缴资源的。”斯瓦露普说。

与这些个孩子们交道时，和后者再产生的情感小脑上脚让斯瓦露普不堪负重。她最喜欢三个女孩名子迪娜（化名），后者毕竟丧失父亲而流落街头。斯瓦露普将迪娜抓进儿童福利院，但迪娜不就是喜欢福利院的生活，逃了出。之外志愿者的课，迪娜就没机会得到一丁点教育。再后来，迪娜嫁给他一个则是流落街头的男孩，生了孩子，却你经常丈夫家暴，到了最后她回到丈夫。如今22岁的她撇下孩子抚养两个孩子。

“迪娜是个很可爱呀的女孩，跟我不认识的时候她只能7岁，也算我是看着她慢慢长大。”斯瓦露普说，见到迪娜的遭遇，自己心都碎了，但没法责怪这样一个女孩又为何要嫁给他如此糟糕的丈夫，“她是两个孤儿，你给她爱，她是会回应。她的生活可那是自己的选择，却始终源自贫困，她别无选择”。

在斯瓦露普的确，印度在儿童和妇女福祉方面未知体系性缺陷，“人不是数字，是生命。额外的人口虎宝宝时，他们会被怎样如此对待很关键。”

2021年6月16日，印度金奈，母亲们跟着自己的新生儿离开了一家政府儿童医院，为孩子接种疫苗。

家住印度孟买的汉语教师潘美丽也常常觉得认真思索，如果生育儿女，能给孩子给予怎样的生活。潘美丽1992年阴历于孟买两个其它家庭，父母直到此时第四一胎了儿子，才再继续生育。

潘美丽向《凤凰周刊》一些回忆说，小时候父母收入不高，一家六口的生活很紧紧巴巴。“我们一家人5月和11月夏天会去印度北部，那里是父母的老家，之外哪都不去。我母亲总在路边摊买衣服，商场什么的就别想了。他们也不勉励我和同学回去玩，总觉得浪费钱。我读大学二年级时，家里才有了第一部手机，我和双胞胎姐妹共用，有时家人们也会用。”

2013年，潘美丽离开了天津师范大学学中文，在校期间第一次吃上“过去觉着昂贵”的麦当劳。“现在我会和母亲说，那个时候你们经济条件不好，养这么大多孩子，让我们一起吃点苦，真心吗？”潘美丽说，她和上一辈人在观念上有代际差异，“我不打算让我的孩子怕吃苦。我一个人会吃苦就够了吧。”

潘美丽面临的代际差异，一定程度上是“印度当代女性断的增长的速度的见识和父母保守的传统观念”间的矛盾。潘美丽的家庭无论是婆罗门种姓，即便种姓制度在1950年就被彻底废除，但封印两千年的等级制度在老一辈人心中始终蒂固。

让她烦心的是，父母曾告诫她千万不能找其他种姓、非北部泥腿子出身的男友，不然可能会会和她断绝父女关系。这一警告，让潘美丽在国外留学时回绝了很多男生的追求，而又回到孟买后，不同种族、阶层混杂的都市生活，使她十分无法理解父母的执念。但无论如何都，长年的防备与克制，让潘美丽与结婚生子的想法渐离渐远。

父亲的大男子主义做派也让潘美丽对婚姻心生恐惧：平日里家务事仅有母亲一人承担；父亲性格冷酷，脾气尚佳，家里出交差隐隐全是妻子的错；母亲作为全职主妇，是没有经济来源，当父亲没了收入，家里便难以为继。

“最近我母亲生了病了，父亲不得不在家烧饭。母亲居然对我说，我看结婚还是好事，生了病了有人帮你承担家务。”潘美丽对于颇不以为然，“我和她说，你不得了什么病，就不我希望有一个人来帮你吗？”

当然了，孟买的养娃成本也高到令人瞠目结舌。前不久刚从新德里搬来的同事，为孟买的住房成本叫苦不堪。她的另一位同事刚把孩子送去国际幼儿园，一学期的学费约合1万多元人民币，哪怕这位同事的丈夫是程序员，夫妻俩每月都有收入最多2万元人民币，依旧纷纷大呼“压力太大”。“要很清楚，除开学费另外那些开销。孩子在学校也会和同学做比较好，别人有的是东西自己没法也没。”潘美丽感叹一声道。

2022年5月8日，孟买街头，一名妇女前行一幅母亲抱着新生儿的壁画。

若是那样的话，潘美丽的人生规划更分散在自己的事业上。2023年9月，她将返回北京再继续继续进修汉语教育博士。谈起长远规划——和母亲口中“丈夫的房子是你的房子”而是——她如果能占据一套自己的房子。

印度人口基金会执行主任穆特雷贾笑言，比起别的避孕，让女性给予教育，或许是建议的“避孕药”，“教育能推迟女孩结婚了的年龄，帮助女性具备进行经济的技能和知识，印度也能从年轻人口中完成红利。当更多女性去开拓职业道路后，印度的生育率能初步降到。”她其实，在印度浩大的二十来岁人口基数上，即使每对夫妇只生育一两个孩子，也会推动人口增长。

斯瓦露普其实，印度社会许多衰败落后挨打的观念要通过未来一代又一代人改变。“未来生育肯定由女性自主地决定，不论生与不生、早育应该晚育。假如40岁的我被长辈强令生孩子，还前提是一直在生，等他生起男孩，这些晚育有什么意义呢？”

三年前大女儿蛇宝宝后，斯瓦露普和思想则是进步神速的丈夫判断给她创造出三个新姓氏。“这是毕竟，我们夫妻二人的姓氏不大程度上提起过了我们分部的种姓和宗教，我不只希望我的孩子未来还被这样的可耻的、将人分化的标签所定义。”